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ásperos. Pero quiero decir en seguida 
que no creo que encontremos la solu-
ción a todos los hechos de sangre y de 
terrorismo más atroces en los archivos 
secretos de los diversos cuerpos de 
Policía o de los servicios de seguridad , 
aunque este intento por "desecretizar-
los" podría ser el primer paso, y un 
signo importante de claridad y transpa-
rencia. Pero una vez más considero 
que el problema es de naturaleza ex-
quisitamente política, y que se trata 
sobre todo de voluntad política de bus-
car la claridad. Si esa voluntad falta , 
creo que será muy difícil liberarse de 
las sombras del pasado y evitar que se 
formen otras en el futuro . 
(Traducción de Carla Matteini) 
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El muy optimista de J. J. Rousseau 
se pasó la vida torturado para conse-
guir integrarnos civilizadamente en una 
voluntad general. Buenas intenciones, 
sin duda; lamentablemente, el juego de 
palabras estaba servido: lo único que 
ha prosperado es la voluntad de los 
generales. 
En el fondo de todo buen hombre, 
de cualquier demócrata a prueba de 
bombas subyace un asesino en po-
tencia. Si no se muestra no es por 
humanismo o asco por la sangre, es 
por cobardía. Sabe de las tretas que 
juega la reversibilidad del poder y se 
protege poniendo el ejemplo de lo que 
no se atrevió a hacer ... a ser. Canetti 
tenía razón : "todo esto que llaman ci-
vilización reposa sobre una montaña 
de cadáveres ". 
Dice el diccionario que violencia es 
la "acción o efecto de violentarse". En 
realidad no dice nada, las cosas que-
dan más claras cuando repasamos el 
término violentarse : "aplicar medios 
violentos a cosas o personas para ven-
cer su resistencia. Dícese de aquel que 
obra con ímpetu e intensidad". Queda 
claro que en cualquier ejercicio de la 
voluntad se requiere de la intensidad 
necesaria para el con-vencimiento de 
los demás. El mundo es de los que 
saben contener su violencia, no impor-
ta si tan sólo lo han hecho por prejuicios 
esteticistas y con ello han inventado el 
simulacro del acuerdo. La violencia fa-
nática, militante, es tan sólo una mala 
masturbación al lado del orgasmo del 
poder. 
Aristóteles distinguía entre los mo-
vimientos naturales y los violentos. En 
los movimientos naturales las cosas 
ocupan el lugar que les corresponde en 
tanto que en los violentos las cosas 
dejan de seguir su movimiento natural. 
Pero Aristóteles pensaba que al ago-
tarse el impulso que se les había apli -
cado las cosas violentas vuelven a su 
estado natural. Falso. Todo es artificio 
y al que tiró la primera piedra no le faltó 
quien la recogiera para volverla a sacar 
de su estancamiento. 
Quien recogió la piedra con más 
talento fue el Estado el día que giró 
instrucciones filológicas para distinguir 
entre poder y violencia. No es el Estado 
el inventor de la violencia pero sí quien 
la elevó al rango más sofisticado. Nunca 
fuimos más refinados. Para lo bueno y 
para lo deplorable. Lo importante es la 
defensa del orden público o cómo po-
ner al público en orden . 
T. Carlyle decía que es un error 
considerar a la violencia como una 
fuerza . Es obvio que no supo matizar, 
como Nietzsche, que sí comprendió 
que a la violencia como a la virtud lo 
que les aniquila es la hipertrofia. 
Sartre desconfiaba de la incomuni-
cabilidad porque pensaba que era la 
fuente de toda violencia. Es, al contra-
rio , la comunicación la que nos hace 
comprender que los otros son como 
nosotros. ¿Cómo no entender enton-
ces la necesidad de aniquilar al otro 
que tanto se me parece? 
Moliere pensaba que nunca se en-
tra, por la violencia, dentro de un co-
razón . Aquí la violencia se ejerce por 
otros métodos. Se entra con la violen-
cia del engaño y se permanece con la 
violencia de aniquilar la voluntad del 
amante. Ya decían que el amor es 
como la guerra, pero en la cama. 
El terrorismo le viene al Estado como 
anillo al dedo. Les sucede a los terro-
ristas lo mismo que decía Chesterton 
de los iconoclastas: "Hicieron muchas 
más estatuas de las que destruyeron". 
Ya Kant decía que lo único evidente de 
la violencia es que hacía más hombres 
malos que los que mata. El mismo 
autor definía la violencia y la intoleran-
cia como la indignación de los hombres 
que no tienen opiniones. ¿Ud. qué opi-
na? Porque la cuestión está discutida. 
A Unamuno le parecía que la peor 
intolerancia es la de la razón pero para 
Shakespeare, hereje no es el que arde 
en la hoguera, sino quien la enciende . 
Será porque es la razón la que encien-
de la hoguera o será porque la razón no 
tiene opinión . 
Será porque la violencia no deja de 
tener su atractivo para ganarse la gloria 
y es que, como señalaba Brulat, "basta 
un instante para hacer un héroe, y una 
vida entera para hacer un hombre". 
Sería un metáfora del amonal antes 
de tiempo, pero a Voltaire no le gusta-
ban los héroes, porque decía que ha-
cían mucho ruido. 
La guerra, versión científica y am-
pliada de la violencia resentida priva a 
la tropa del placer efímero y ridículo del 
odio y la venganza. Valery lo dejó claro: 
"La guerra es una masacre entre gen-
tes que no se conocen para provecho 
de gentes que sí se conocen pero que 
no se masacran". 
Decía Lovecraft que "/a emoción 
más antigua y más intensa de la hu-
manidad es el miedo, y el miedo más 
antiguo de los miedos es el miedo a lo 
desconocido ". La frase no está mal , 
sobre todo para justificar el tipo de 
literatura que él hacía, pero tal vez hoy 
las cosas no funcionen igual. Aunque 
fuera sólo por variar, valdría una incur-
sión por el miedo desconocido ante la 
escasa imaginación de quienes ejercen 
la violencia cotidiana. 
Camus señaló que "respirar era 
pactar con el Estado ". También es 
cierto que tanto el Estado o sus oposi-
tores más feroces , o sea, los que aspi-
ran a ocupar su sitio , te dicen que o 
pactas o dejas de respirar. 
La violencia es la forma pura, o sea, 
salvaje, de la ambición y la ambición 
para Ciaran "es una droga que con-
vierte a(que le es adicto en un demente 
potencial. Quien no haya observado 
esos estigmas, ese aire de animal 
trastornado, esos rasgos inquietos y 
como animados por éxtasis sórdidos ni 
en sí mismo ni en ningún otro, perma-
necerá ajeno a los maleficios del Poder, 
infierno tónico, síntesis de veneno y 
panacea". Nótese el grado de bestia-
lización que Ciaran ve en el ambicioso 
e imagínense ese mismo rostro bajo 
los efectos del uso de la violencia. 
El terror exangüe de las modernas 
democracias ha aprendido de los ex-
cesos sanguinarios del tirano. Ahora 
busca su legitimidad en la desmemo-
ria , la apatía y la costumbre, tres ele-
mentos que los antropólogos, siempre 
tan dados al folklore, llaman tradición. El 
terrorismo en cambio no se ha sofisti-
cado ; a pesar de pensar como los otros, 
sigue siendo un buen salvaje con vo-
luntad de general. 
El hombre rebelde deja de serlo 
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cuando triunfa su programa; será por-
que la característica del hombre rebel-
de era no tener programa. 
El terror literario se sitúa al final del 
cuento, mientras que la política ejerce 
su violencia bajo la promesa de un final 
feliz : el progreso, que como bien sa-
bemos es el bálsamo más lejano a las 
emociones primitivas. 
La intoxicación de porvenir, fórmula 
suprema para justificar el ejercicio de la 
violencia cotidiana se manifiesta de 
múltiples y sofisticadas maneras. Todas 
ellas (faltaría más) para nuestro bene-
ficio. 
Basta leer las diversas propuestas 
electorales desde la derecha a la ex-
trema izquierda (en el hipotético caso 
de que se alcancen a distinguir) en el 
terreno de la seguridad ciudadana, la 
moral , la droga, la intimidad, etc. , para 
advertir que , so pretexto de disminuir la 
violencia callejera, la unánime y muy 
sesuda solución consiste en incre-
mentar los aparatos de control y vio-
lencia sobre sus masoquistas electo-
res . 
Tenía razón el rumano: "nunca fui-
mos tan sofisticadamente imbéciles 
como ahora" . Frase sin duda aplicable 
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Podríamos divagar sobre el cine, 
sobre su complejo industrial enorme e 
intrincado, sin hacer ninguna referen-
cia a los condicionantes sociales, his-
tóricos y económicos que lo determi-
nan. Sin duda, ésta es la postura más 
cómoda y, por lo tanto, la más apta para 
las explayaciones literarias, tan comu-
nes e inservibles por lo general. 
Nosotros no vamos a perdernos en 
estas elucubraciones. Vivimos en un 
contexto nacional marcado histórica-
mente por situaciones estructurales de 
opresión , violencia y luchas de resis-
tencia más o menos periódicas y soste-
nidas. Es desde este y para este entor-
no donde nosotros debemos elaborar 
una interpretación de las relaciones 
entre el aparato cinematográfico y las 
diversas instancias de la violencia. O 
dicho en otros términos : la inseparable 
relación entre el poder real , político, 
económico, cultural , militar, etc. , y el 
cine en cuanto expresión contradicto-
ria de un arte sometido y controlado 
férreamente por la maquinaria capita-
lista, maquinaria que actúa en pos del 
máximo beneficio material y simbólico, 
económico y moral. 
Estas palabras pueden sonar a 
pobres reminiscencias trasnochadas, 
a sloganes antiguos ya pasados de 
moda. Sin embargo, el problema real , 
de fondo , no es sino éste, el de las 
relaciones del arte con el poder. Ya en 
las sangrientas figuras asirias, repletas 
de violencia, como en los dibujos egip-
cios, como ejemplarizando, en la clási-
ca Columna de Trajano, el arte aparece 
internamente soldado, fusionado orgá-
nicamente con los estamentos de vio-
lencia. Naturalmente, existen otras 
muchas obras de arte que no muestran 
esta soldadura, o que la muestran más 
débilmente. Pero el problema sigue 
siendo el mismo: el encuadre, los con-
dicionantes sociohistóricos, normativos 
y referenciales que determinan la de-
pendencia del arte para con las condi-
ciones de producción/reproducción. La 
independización del trabajo espiritual 
con respecto al trabajo manual , lo que 
se denomina escisión mente/mano, es 
uno de los grandes vacíos angustiosos 
internos a la hora de ubicar la interde-
pendencia del arte, de cualquier arte, 
con el poder, o sea, con el mecanismo 
de reproducción ampliada de la pro-
ducción social. No podemos extender-
nos aquí sobre las condiciones de 
surgimiento previo del excedente social , 
sin el cual sería imposible dicha esci-
sión, así como tampoco sobre el pro-
blema del surgimiento de la abstracción-
mercancía y su transformación en 
abstracción-intercambio, evolución ésta 
básica para comprender la misma 
esencia del arte griego. Simplemente 
enumeramos requisitos previos que 
deben ser tenidos en consideración si 
no queremos caer en fácil e inservible 
palabrería. 
Hemos hablado del arte en general. 
El cine es, dicen, un arte moderno. Con 
ello quieren decir que surge en un mo-
mento determinado de la evolución 
cultural , técnica y científica. Por ello 
mismo surge en un preciso momento 
político y económico de la sociedad , es 
decir, en la segunda revolución indus-
trial capitalista, la que aceleraría el 
tránsito de la fase industrial a la impe-
rialista . Si el esplendor asirio quedó 
reflejado en las terroríficas escenas 
artísticas, el cine reflejará bien pronto, 
desde su mismo nacimiento , la cuádru-
ple tensión existente entre las siguien-
tes expresiones: una, la violencia sim-
ból ica, moral , sicológica; dos, la violen-
cia denominada criminal, la llamada 
delincuencia, es decir, los atracos, 
asaltos, etc. ; tres, la violencia reaccio-
naria, la de los poderes establecidos, 
dominantes y poseedores de los instru-
mentos reguladores de la reproducción 
ampliada, y último, cuatro, la violencia 
de los oprimidos, de los pueblos aplas-
tados, de los parias. A la vez, determi-
nando desde dentro, genéticamente, 
actuará también desde el inicio del ci -
nematógrafo una doble tensión carga-
da de conflictividad : por una parte, la 
lógica tendencia a la creatividad artísti-
ca, a la independencia vital e impres-
cindible necesaria para que todo arte, 
el que fuere , pueda germinar y crecer y, 
por otra parte, de modo opuesto y fie-
ramente enfrentado, la tendencia a la 
industrialización de este arte incipiente 
y al sometimiento de sus potencialida-
des según y para dos criterios precisos 
cuales son , uno, la lógica del máximo 
beneficio y, otro, la utilización manipu-
ladora, alienante , opresiva y oscuran-
tista de este arte. 
Resulta esclarecedor el que la que 
se puede denominar como primera 
película The Great Train Robbery 
(1903) , de E. S. Porter, tratará precisa-
mente sobre la violencia a un tren . Del 
mismo modo también resulta esclare-
cedor que una pre-pel ícula del mismo 
director, Lite of an American Fireman 
(1902) , fuera sobre un espectáculo 
cuando menos truculento, lleno de ten-
sión , ansiedad y violencia difusa, como 
es el proceso de apagar un fuego y 
rescatar a una madre y su hijo. Tampo-
co podemos pasar por alto el significa-
tivo hecho de que la fundamental orde-
nación técnica, estética y ecómico-
administrativa del cine , tal cual hoy 
funciona según los cánones de las 
grandes empresas monopolistas bur-
guesas, se asiente sobre la triple expe-
riencia de, en primer lugar, el impacto 
de la película de Griffith The Birth of a 
Nation (1915) , cargada de reacciona-
rismo, nostalgia sudista y violencia cru-
da y racista ; en segundo lugar, el pro-
ceso de monopolización y centraliza-
ción capitalista, de expansión de los 
grandes trusts, proceso ya iniciado por 
el propio Edison y que ha llegado a su 
fuerza actual incontestable a nivel pla-
netario y, por último, en tercer lugar, el 
marchamo definitivo impuesto por esa 
industria reciente yanki que, aprove-
chándose de la Primera Guerra Mun-
dial y de sus efectos devastadores en 
lo material y cultural en toda Europa, le 
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